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E m i l e  C h a b a l

L E S  I N T E L L E C T U E L S  
E T  L A  C R I S E  D E  L A  D É M O C R AT I E

Qu’est-ce que l’intellectuel ? Cette question, maintes fois posée, 
reste d’actualité. Malgré la vague anti-intellectuelle et populiste qui 

s’est abattue depuis 2014 sur des pays aussi divers que les États-Unis, le 
Royaume-Uni, l’Inde et la Turquie, l’intellectuel reste un élément essentiel 
au bon fonctionnement de la démocratie. Il (ou elle) fait le lien entre le 
monde des idées – largement inaccessible à cause de son érudition et de 
son élitisme – et le grand public. C’est à travers lui que passent les idées-
forces d’une époque et vers lui que se tournent les personnages politiques 
en quête d’identité. À tort ou à raison, l’intellectuel en démocratie est 
au cœur de l’épistémologie politique. Il est parfois difficile d’accepter 
que les polémiques d’un Steve Bannon – l’idéologue en chef de l’admi-
nistration de Donald Trump – ou d’un Éric Zemmour relèvent d’une 
démarche proprement intellectuelle ; après tout, ne sont-ils pas tous les 
deux les plus purs exemples d’une pensée doctrinaire, dogmatique et 
anti-universelle ? D’une certaine façon, oui, mais ce n’est pas le contenu 
de leurs idées qui compte, c’est leur rôle au sein d’un réseau politique et 
intellectuel. Pour comprendre l’intellectuel aujourd’hui, il faut laisser de 
côté le modèle dreyfusien si cher aux Français et penser l’engagement 
de manière beaucoup plus large et multiforme.

L a  f i n  d e  l’ i n t e l l e c t u e l  u n i v e r s a l i s t e  ?

L’annonce de la « fin de l’intellectuel » a souvent été accompagnée 
d’une critique acerbe de la dépendance de l’intellectuel par rapport à la 
politique. Il suffit de se plonger dans les ouvrages désormais célèbres de 
Julien Benda – La Trahison des clercs – et de Raymond Aron – L’Opium 
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des intellectuels – pour comprendre les jalons de cette critique 1. Tous 
deux, à leur manière, ont voulu mettre en avant les dangers de l’enga-
gement politique pour le développement du savoir. Contre un modèle 
dreyfusien et, plus tard, sartrien de « l’intellectuel engagé », ils ont plaidé 
pour un retour à la « raison désintéressée » et à la « responsabilité ». 
Selon eux, la tentation nationaliste, fasciste ou communiste ne pouvait 
qu’abaisser l’intellectuel en faisant de lui le prisonnier d’une idéologie 
réductrice et simpliste. En cela, ils faisaient écho à une critique de la 
relation entre idéologie et pouvoir qui était déjà ancienne. Comme 
l’ont montré de nombreux historiens, cette critique de l’intellectuel 
engagé – notamment celle d’Aron – a puisé ses racines dans le libéra-
lisme du début du xixe siècle ; dans les écrits de Benjamin Constant, 
par exemple, ou d’Alexis de Tocqueville 2. Pour tous ceux qui voyaient 
dans l’engagement politique un danger pour l’intellectuel au xxe siècle, il 
suffisait de remplacer la folie révolutionnaire par l’attraction communiste.

Mais comment expliquer que cette critique « libérale » n’ait pas entraîné 
la disparition totale de l’intellectuel de la scène politique française à 
la fin du xxe siècle ? On peut comprendre que, dans les années 1950 
et 1960 – période pendant laquelle il fallait plutôt « avoir tort avec 
Sartre que raison avec Aron » –, cette critique n’ait pas été entendue.  
À l’époque, les intellectuels engagés tels que Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir ou Louis Althusser bénéficiaient d’un rayonnement inter-
national. Malgré la rupture entre les intellectuels et le Parti communiste 
français au moment de l’invasion soviétique de la hongrie en 1956, il 
était encore possible pour un jeune étudiant de croire à l’importance de 
l’engagement et à la relation étroite entre politique et savoir. En revanche, 
à partir de la fin des années 1970, le paysage politique s’est transformé 
en profondeur. Dans le monde intellectuel, il y a eu un tournant libéral, 
une violente critique « antitotalitaire » des idéologies, et un éclatement du 
consensus marxiste dans le désordre de l’après-Mai 68. Plus largement 
dans le monde politique, l’effondrement électoral du Parti communiste 
et l’arrivée d’une nouvelle génération de jeunes militants au Parti socia-
liste ont bousculé l’ordre politique établi depuis 1945. Cette transfor-
mation semblait annoncer la fin de l’intellectuel engagé. Ni le modèle 
dreyfusien ni le modèle communiste de l’intellectuel n’étaient adaptés à 

1. Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927 ; Raymond Aron, L’Opium des 
intellectuels, Paris, Calmann-Lévy, 1955.

2. Cf. Lucien Jaume, L’Individu effacé, ou le Paradoxe du libéralisme français, Paris, Fayard, 
1997.
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cette nouvelle donne. Quand Max Gallo a dénoncé en 1983 le « silence » 
des intellectuels pendant le premier septennat de François Mitterrand, 
cela a été interprété comme le premier signe d’un désengagement à 
long terme 3. À tel point que le philosophe Régis Debray a pu, en 2000, 
annoncer sans ambiguïté la « fin » de l’intellectuel français dans un livre 
qui a fait beaucoup parler de lui 4.

Et pourtant, comme nous allons le voir, l’intellectuel est vivant. Il se 
porte d’ailleurs relativement bien. Le testament de Debray – lui-même 
un intellectuel des plus classiques – apparaissait déjà, au moment de 
sa publication, comme une erreur. Le triomphe du néoconservatisme  
aux États-Unis après le 11 novembre 2001 a montré que non seulement 
l’intellectuel pouvait encore contribuer au débat politique mais qu’il 
n’hésiterait pas à l’occasion à s’approcher du pouvoir. À plus petite 
échelle, la commission Stasi de 2004 – à laquelle Debray a directement 
participé – a remis l’intellectuel au premier plan d’un grand débat public 
en France, celui de « l’affaire du foulard » à propos du port du voile  
à l’école pour les jeunes filles musulmanes. Pourquoi alors croire que 
l’intellectuel n’existe plus ? Il y a évidemment là une part d’orgueil : 
l’intellectuel annonce sa mort pour qu’on parle de lui. Mais il y a un 
aspect encore plus important : les nouvelles modalités de l’engagement 
intellectuel dans un environnement fortement médiatisé.

Afin de comprendre l’intellectuel de nos jours, il faut se poser la question 
de la forme de son engagement. Quels sont les moyens et les réseaux 
disponibles pour faire circuler une idée ? Quels sont les principaux lieux 
de rencontre intellectuels ? Dès lors qu’on élargit le champ de l’enga-
gement intellectuel, on s’aperçoit que l’intellectuel lui-même existe 
toujours, mais dans un espace public multiforme. Il suffit de faire un 
décompte rapide et incomplet des intellectuels français contemporains les 
plus reconnus pour s’en rendre compte. Que ce soient le très médiatisé 
Bernard-henri Lévy, le polémique Éric Zemmour, les avatars de la 
gauche critique Alain Badiou et Étienne Balibar, le politologue Marcel 
Gauchet ou le philosophe Michel Onfray, on ne peut prétendre que  
la France des trois dernières décennies ait manqué d’intellectuels. À cela 
on pourrait ajouter un groupe d’intellectuels moins connus, mais tout 
aussi influents dans certains domaines, tels que Chantal Mouffe (philo-
sophie critique), Pierre Nora (histoire et mémoire), Gilles Kepel (islam 
et terrorisme) ou Thomas Piketty (économie).

3. Max Gallo, « Les intellectuels, la politique, la modernité », Le Monde, 26 juillet 1983.
4. Régis Debray, i.f., suite et fin, Paris, Gallimard, 2000.
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Avec une telle variété de personnages et de positionnements, on peut 
difficilement accepter l’idée que l’intellectuel soit mort. En effet, ce que 
regrettent Debray et un peu de la même manière le marxiste anglo-amé-
ricain Perry Anderson – qui en 2004 met en cause « la pensée tiède » des 
intellectuels français 5 –, ce n’est pas l’intellectuel stricto sensu. Ce qu’ils 
regrettent, c’est plus précisément l’intellectuel universaliste. Selon eux, 
l’engagement intellectuel ne peut pas avoir de sens sans un référentiel 
universel tel que le marxisme, le communisme ou le républicanisme 
français. De ce point de vue, ils ont raison : il n’y a plus beaucoup d’intel-
lectuels qui se réclament de l’universalisme. Mais cette perspective 
nostalgique ne tient pas compte des mutations profondes du paysage 
intellectuel depuis les années 1970 et en particulier à partir de l’apparition 
des « nouveaux philosophes ». Au-delà de son don pour la polémique, la 
génération des nouveaux philosophes a amorcé deux tendances qui nous 
aident à appréhender les fondements de la vie intellectuelle aujourd’hui : 
une critique acerbe du pouvoir des idées et l’attraction médiatique. La 
première est liée à l’avènement de l’antitotalitarisme et l’anticommunisme 
de gauche et elle a servi à mettre en garde les intellectuels français contre 
l’universalisme 6. La seconde annonce une nouvelle forme de commu-
nication intellectuelle. Au lieu de se limiter à la production savante, en 
l’occurrence académique, les nouveaux philosophes ont montré à quel 
point la pensée critique pouvait se répandre à travers les médias.

À partir des années 1970, les médias sont devenus les lieux privi-
légiés de la confrontation intellectuelle. À la télévision, l’émission de 
Bernard Pivot « Apostrophes » fait figure d’archétype. Entre 1975 et 1990,  
elle se présente comme le forum de débat le plus important en France, 
attirant plus de douze millions de téléspectateurs en moyenne en 1983. Sans 
surprise, les nouveaux philosophes ont fait de l’émission leur principale 
courroie de transmission, mais « Apostrophes » a aussi permis à des 
hommes politiques (notamment François Mitterrand et Valéry Giscard 
d’Estaing) de se construire une image d’intellectuel. « Apostrophes » a 
également servi de modèle à d’autres émissions : « Bouillon de culture » 
(la suite d’« Apostrophes », présentée par Bernard Pivot de 1992 à 2001), 
« Droit de réponse » (1981-1987), « C dans l’air » (depuis 2001), ou 
encore « Mots croisés » (1997-2015). Aujourd’hui, toutes les chaînes 

5. Perry Anderson, La Pensée tiède. Un regard critique sur la culture française, Paris, Seuil, 
2005.

6. Sur l’engagement politique des nouveaux philosophes, cf. Michael Scott Christofferson, 
French Intellectuals Against The Left: The Antitotalitarian Moment of the 1970s, Londres, 
Berghahn, 2004.
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grand public proposent des émissions consacrées à l’actualité intellec-
tuelle dans le monde des idées, des livres ou de l’art.

Le même phénomène de médiatisation se développe à la radio et dans 
l’édition. À la radio, on voit de plus en plus, à partir des années 1980, des 
intellectuels à la tête de leurs propres émissions : Alain Finkielkraut, par 
exemple, inaugure sur France Culture l’émission « Répliques » en 1985. À 
la suite du modèle télévisuel, le format du débat se répand très largement 
sur toutes les stations de radio, avec des conférences publiques redif-
fusées comme les « Rencontres de Pétrarque », une collaboration entre 
Radio France et le festival de Montpellier lancée en 1986. Dans le monde 
de l’édition, une nouvelle génération d’intellectuels-éditeurs-entrepre-
neurs tels que Bernard-henri Lévy (chez Grasset) ou Pierre Nora (chez 
Gallimard) se sert de ses réseaux afin d’avancer ses programmes intel-
lectuels. Les essais « chocs » des nouveaux philosophes paraissent donc 
logiquement chez Grasset à la fin des années 1970, tandis que le projet 
de Nora des « lieux de mémoire » est publié par Gallimard au début des 
années 1980. En même temps, plusieurs nouvelles revues voient le jour : 
Commentaire, création d’une jeune génération puissamment influencée 
par les idées de Raymond Aron, est fondé en 1978, alors que Le Débat, 
une initiative de Pierre Nora et de Marcel Gauchet, est né en 1980.

Dès la fin des années 1980, l’intellectuel français se voit donc confronté 
à un paysage intellectuel éclaté. Finie, la dominance de quelques « têtes 
pensantes » (Sartre, Althusser) et de quelques revues canoniques  
(Les Temps modernes). Les débats sont désormais plus ouverts, plus 
éparpillés et surtout plus médiatisés. Est-ce une bonne chose ? Pour 
certains, oui. Dans son ouvrage célèbre Un passé imparfait, l’historien 
Tony Judt recycle les critiques d’Aron en s’attaquant violemment à 
l’héritage sartrien et accuse les intellectuels de l’après-guerre d’« irres-
ponsabilité » 7. Il plaide pour une forme d’engagement plus responsable 
et une éthique humaniste qui paraissent convenir mieux à l’époque 
postcommuniste. Pour d’autres, comme Debray ou Anderson, c’est 
le contraire : la médiatisation a vidé l’intellectuel de sens et a fait de lui 
rien d’autre qu’un esclave des dernières « tendances » politiques. De nos 
jours, les intellectuels qui semblent incarner le mieux cette vision négative 
sont Bernard-henri Lévy, qui joue sur les pires clichés de l’intellectuel 
franco-français afin de s’installer au cœur d’un réseau politico-intel-
lectuel international, et Éric Zemmour, qui doit sa notoriété initiale à 
sa présence médiatique (sur i-Télé et rtl).

7. Tony Judt, Un passé imparfait. Les intellectuels en France, 1944-1956, Paris, Fayard, 1992.



E M I L E  C h A B A L

114

Cependant, malgré des critiques souvent justifiées, il faut prendre du 
recul et analyser les conséquences à long terme de la médiatisation de 
la pratique intellectuelle. Celles-ci sont souvent plus ambiguës qu’une 
vision nostalgique ne le laisse croire. Dans un premier temps, la média-
tisation a permis au grand public de voir avec beaucoup plus de clarté 
les divisions idéologiques au sein du paysage intellectuel. Il est devenu 
impossible pour un intellectuel de présenter ses idées à travers un texte seul 
ou une discussion en tête à tête avec un interlocuteur. Non seulement le 
format du « débat » ou du « choc » entre personnalités expose rapidement 
les désaccords et les failles de l’argumentation, mais les interlocuteurs 
eux-mêmes ont changé de style. Moins respectueux et plus prêts à 
exprimer leurs désaccords, les présentateurs à la radio et à la télévision 
s’alignent désormais de plus en plus sur un modèle anglo-américain  
de confrontation et de hardtalk. Naturellement, cette posture incite à la 
polémique et pousse les intellectuels à se définir de façon peu nuancée, 
mais elle a aussi l’avantage de ne pas flatter leur arrogance. La socia-
bilité intellectuelle des années 1950 et 1960 tournait autour du café, du 
groupe d’étude ou du séminaire – des lieux hermétiquement fermés et 
forcément élitistes. Ces espaces existent toujours, mais la pression média-
tique permet à un public plus large de participer, de façon atténuée, aux 
discussions qui y ont lieu.

Une des conséquences les plus importantes de la médiatisation a été 
l’accent mis sur la vulgarisation et la diffusion des savoirs. Au-delà de 
la télévision et de la radio, l’intellectuel peut maintenant faire passer ses 
idées par un nombre impressionnant de réseaux et de formats. Il peut 
écrire un essai court de moins de cent pages sur un sujet d’actualité,  
de philosophie ou de société, vendu à bas prix et largement disponible 
en librairie. Il peut autoriser la publication d’entretiens, souvent sur  
ses travaux antérieurs. Et, depuis la fin des années 1990, il peut engager 
le dialogue avec son public sur internet à travers blog, articles, vidéos et 
entretiens enregistrés. Ainsi, le lecteur intéressé peut découvrir l’œuvre 
d’un Michel Onfray en regardant des conférences vidéo sur son site ou 
en le suivant sur Twitter plus facilement qu’il ne peut acheter son dernier 
ouvrage en librairie. En principe, les idées sont donc plus accessibles 
que jamais. Il est vrai que la vulgarisation implique la simplification des 
idées et un certain court-termisme. En Grande-Bretagne, où les univer-
sitaires doivent maintenant montrer systématiquement comment leur 
recherche aura un « impact » et pourra « toucher » un large public, de 
très vives critiques ont été formulées contre une politique du savoir qui 
semble privilégier les recherches immédiatement « utiles » plutôt que le 
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travail en profondeur 8. Cette volonté de rendre les connaissances acces-
sibles au plus grand nombre fait néanmoins partie de la démocratisation 
de la société au xixe siècle. Même avec les faux débats sur Twitter, la 
surenchère idéologique sur les talk-shows à la radio et la dépendance 
des intellectuels aux médias, un retour en arrière semble peu probable. 
La vocation universaliste de l’intellectuel dreyfusien ou sartrien passe 
mal devant un public sceptique, et la médiatisation incite les intellec-
tuels à présenter leurs arguments de façon intelligible afin de capter une 
petite part d’un marché d’idées saturé.

U n e  o f f r e  i n t e l l e c t u e l l e  p l u s  d i v e r s i f i é e

Ce n’est pas uniquement la forme du débat intellectuel qui a changé ;  
c’est aussi son contenu. Les partis pris et les orientations politiques des 
intellectuels sont devenus plus confus et le rattachement à des partis ou 
à des mouvements militants plus éphémère. En particulier, on déplore 
à gauche la « droitisation » du paysage intellectuel depuis 1990. Cet 
argument se décline en plusieurs versions selon les contextes. Déjà, avant 
la fin de la guerre froide, le phénomène de l’ancien gauchiste ou commu-
niste reconverti en chantre du libéralisme donnait du grain à moudre aux 
militants de gauche : de nombreux exemples – tels qu’Alain Finkielkraut, 
Annie Kriegel ou François Furet – semblaient confirmer cette inter-
prétation. Après la fin du communisme européen, au milieu des années 
1990, on a commencé à parler de « pensée unique », c’est-à-dire de la 
prétendue dominance d’idées néolibérales au sein des élites occidentales 9. 
En 2002, après le choc du 11-Septembre, l’historien Daniel Lindenberg 
publie un pamphlet pointant du doigt les « nouveaux réactionnaires » 
qui sont, selon lui, des intellectuels (néo)conservateurs, voire racistes, 
islamophobes ou sexistes 10. Et, plus récemment, après la crise financière 
de 2008, cette critique est renouvelée par une constellation de penseurs 
autour des nouveaux mouvements anticapitalistes (Indignés, Podemos, 
Syriza, Occupy…). Dans chaque contexte différent, et quelle que soit 
la formulation exacte, l’idée centrale reste la même : que les intellectuels 
aujourd’hui sont plus que jamais « à droite ».

Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Nul ne peut contester le 

8. Cf. notamment Stefan Collini, What Are Universities For ?, Londres, Penguin, 2012.
9. Cf. par exemple Ignacio Ramonet, « La pensée unique », Le Monde diplomatique, 

janvier 1995.
10. Daniel Lindenberg, Le Rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires, Paris, 

Seuil, 2002.
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positionnement « à droite » de certains intellectuels au moment de 
l’effondrement du mur de Berlin (1989) ou de la guerre d’Irak (2003-
2011), mais pourquoi aller jusqu’à prétendre que le paysage intellectuel 
tout entier a été bouleversé depuis 1990 ? Il faut se souvenir d’abord que, 
pour la plupart des commentateurs à gauche, le point de référence est 
toujours la période allant de 1945 à 1970, pendant laquelle l’intellectuel 
(par définition, l’intellectuel de gauche) semblait jouir d’un prestige sans 
pareil. Laissant de côté la dimension nostalgique de cette image de l’intel-
lectuel de l’après-guerre, il convient de noter qu’en Europe cette période 
se distingue par la quasi-disparition de l’extrême droite, totalement délégi-
timée par le nazisme et le fascisme. Les lignes de bataille paraissaient 
alors claires : il y avait d’un côté les intellectuels « de gauche », souvent 
communistes, et de l’autre les intellectuels « libéraux ».

Même en sachant que la réalité a été beaucoup plus complexe, cette 
dichotomie commence à s’effriter dès les années 1980 et s’effondre 
complètement lors de la décennie suivante. Avec une gauche profon-
dément bouleversée par la disparition du communisme, l’hégémonie  
de la vision « progressiste » de l’intellectuel se défait et laisse émerger de 
nouvelles thématiques. Ainsi, les idéologues néoconservateurs améri-
cains de l’administration de George W. Bush se permettent de parler 
ouvertement des bienfaits de la démocratie et du capitalisme, tandis que 
les « nouveaux réactionnaires » français dénoncent la « vulgate multicul-
turaliste » issue d’un supposé gauchisme ambiant. Cette tendance est 
renforcée par la médiatisation, qui permet aux intellectuels de droite de 
trouver de nouveaux publics au sein de l’électorat de droite ou d’extrême 
droite. Dans un tel contexte, on peut comprendre la nostalgie à gauche 
pour l’âge d’or de l’intellectuel engagé de l’après-guerre et les inquiétudes 
autour d’un renouveau de la droite. Cependant, la thèse de la « droiti-
sation » est trop simpliste. Dans le cas de la France, il suffit de prendre 
trois débats clés des trois dernières décennies – autour de l’avenir de 
l’État-nation, de la mémoire coloniale et de la mondialisation – pour 
constater que l’engagement intellectuel a rarement suivi un chemin simple 
de « gauche » à « droite ». Au contraire, il s’agit d’une diversification de 
l’offre intellectuelle dans laquelle les positionnements sont plus fluides 
et les lignes de partage plus floues.

Un des débats les plus importants de nos jours en France – d’aucuns 
diraient le plus important – est celui autour de l’avenir de l’État-nation. 
Avec la fin des Trente Glorieuses, la montée du Front national dans les 
années 1980 et l’irruption du passé colonial dans l’espace public à la 
fin de la décennie suivante, la question de l’État-nation – son histoire, 
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sa forme et sa capacité d’agir – a été copieusement discutée. Au cours 
des années 1980, et surtout en 1989 au moment de l’affaire du foulard 
et du bicentenaire de la Révolution, une partie importante de la classe 
intellectuelle française s’est alignée sur une vision « néorépublicaine » 
de la nation avec, comme clés de voûte, les concepts d’« intégration » 
et de « laïcité ». Cette vision se voulait l’inverse de l’ethnonationalisme 
du Front national, axé sur l’idée de « préférence nationale ». Mais si les 
origines du néorépublicanisme se situaient à gauche – notamment dans 
les travaux de Pierre Nora ou de Régis Debray, et au sein du Parti socia-
liste – les idées ont été rapidement reprises et adaptées par la droite.  
À tel point qu’aujourd’hui le Front national se réclame de la République 
et le principal parti de droite s’appelle Les Républicains. En même 
temps, le consensus néorépublicain a été attaqué par des intellectuels de 
tendance plus libérale, comme Michel Crozier ou Michel Wieviorka, pour 
avoir contribué au « jacobinisme » et à la défense aveugle d’un « modèle 
français » mythique. Dans le contexte actuel, caractérisé par une proli-
fération de positionnements et d’arguments, il n’est plus possible de 
parler simplement de clivage droite / gauche. Il y a d’autres divergences 
plus importantes, par exemple celle qui oppose les partisans d’une vision 
jacobine et néorépublicaine de la nation et les partisans d’une identité 
nationale décentralisée et ouverte 11.

On retrouve la même ambiguïté dans le débat autour du passé colonial 
de la France. Celui-ci explose au moment des révélations du général 
Aussaresses sur la torture pendant la guerre d’Algérie en 2000 et de  
l’élaboration d’une nouvelle historiographie critique sur l’héritage 
colonial 12. Il s’étend en 2005 avec les controverses autour de la loi sur 
les « effets positifs de la colonisation » et la création de groupes militants 
tels que le Conseil représentatif des associations noires et les Indigènes 
de la République. Désormais, l’attitude adoptée envers la question  
(post)coloniale renvoie à un clivage clé du débat intellectuel français, 
avec d’un côté un intellectuel et ex-nouveau philosophe comme Pascal 
Bruckner, qui appelle les Français à en finir avec la « tyrannie de la 
pénitence », et de l’autre les historiens-militants du collectif Achac, 
l’Association pour la connaissance de l’histoire de l’Afrique contempo-
raine, qui insistent sur l’existence d’une véritable « fracture coloniale » au 

11. Pour une analyse plus ample de cette nouvelle configuration politique, cf. Emile Chabal, 
A Divided Republic: Nation, State and Citizenship in Contemporary France, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2015.

12. Cf. par exemple Raphaëlle Branche, La Torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 
1954-1962, Paris, Gallimard, 2001.
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cœur du récit national 13. Mais là encore les opinions ne se situent pas sur 
une ligne allant de droite à gauche. Au sein d’un seul mouvement – on 
pense à un mouvement de gauche comme le Nouveau Parti anticapi-
taliste – se trouvent des positions totalement opposées sur l’attitude à 
adopter vis-à-vis du passé colonial et de ses conséquences. Par ailleurs, 
la question (post)coloniale se trouve entremêlée avec d’autres débats sur 
la laïcité, l’immigration, l’antiracisme et le conflit israélo-palestinien 14.

La thèse de la « droitisation » est encore moins bien adaptée au débat 
sur la mondialisation. Celui-ci oppose généralement les extrêmes 
politiques et le centre plutôt que la droite et la gauche, même s’il y a 
beaucoup d’incohérences dans les orientations individuelles. Au centre de  
l’échiquier politique, les analyses d’un Jacques Attali (à gauche) et d’un 
Alain Minc (à droite) se rejoignent dans leurs arguments en faveur de 
« l’ouverture » de la France vis-à-vis du libre-échange économique et 
culturel. Inversement, aux extrêmes, l’antimondialisme affiché d’un 
Alain Soral à l’extrême droite présente des convergences notoires avec 
« l’altermondialisme » de l’extrême gauche, malgré leurs fortes diffé-
rences sur le plan politique. À l’intérieur de la constellation d’intellec-
tuels qui s’opposent à la mondialisation, on peut distinguer en outre 
trois tendances importantes. La première, incarnée par des personna-
lités comme Alain Finkielkraut, regroupe tous ceux qui s’attaquent au 
« multiculturalisme », au « communautarisme » et à la pénétration de 
la culture « anglo-saxonne ». La deuxième, souvent véhiculée par des  
intellectuels proches du Front de gauche tels que l’ex-rédacteur en chef du 
Monde diplomatique Ignacio Ramonet, se focalise sur la relation étroite 
entre néoimpérialisme américain et mondialisation, sans pour autant 
s’opposer au multiculturalisme et aux échanges culturels. La troisième, 
qu’on retrouve par exemple dans les travaux néofoucaldiens de Pierre 
Dardot et Christian Laval, met en cause la « rationalité » d’une vulgate 
néolibérale conquérante et son rôle dans la persistance du système capita-
liste. Au lieu de parler de « droitisation », on ferait donc mieux d’orga-
niser les intellectuels en fonction de leur vision de l’économie mondiale 
et de l’hybridité culturelle.

Devant ce panorama éclaté de la vie intellectuelle française, la nostalgie 
d’un Perry Anderson a l’avantage au moins de présenter une image plus 
ou moins cohérente. En effet, la France ne fait plus rêver le militant 

13. Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire (dir.), La Fracture coloniale.  
La société française au prisme de l’héritage colonial, Paris, La Découverte, 2005.

14. Emile Chabal, A Divided Republic, op. cit., chap. 8.
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révolutionnaire de gauche comme auparavant. Le chamboulement de 
Mai 68 n’inspire plus grand monde ; l’hégémonie de la French Theory sur 
les campus américains a été brisée ; et les intellectuels les plus intéressants 
de notre génération, comme Pierre Rosanvallon ou Claude Lefort, sont 
moins bien connus à l’étranger que Michel Foucault ou Pierre Bourdieu 
dans les années 1980 et 1990. Mais cela ne veut pas dire que la pensée est 
devenue « tiède » ; ni que le paysage intellectuel français au xxie siècle a 
irrévocablement basculé à droite ; ni même que la « qualité » du débat 
intellectuel s’est effondrée depuis les années 1990. La diversification 
a tout simplement contribué à l’élargissement du champ intellectuel. 
Comme le montre ce tour d’horizon rapide, les multiples débats dans 
lesquels s’impliquent les intellectuels d’aujourd’hui – sur l’avenir de la 
nation, la mémoire coloniale et la mondialisation – sont des questions 
de société fondamentales. Plus que jamais, les intellectuels parlent de 
thématiques et de problèmes qui touchent au cœur du système démocra-
tique et de l’économie postindustrielle.

L e s  i n t e l l e c t u e l s  e t  l a  c r i s e  d e  l a  d é m o c r at i e

Que se passe-t-il cependant quand la classe intellectuelle globale se trouve 
tout à coup confrontée à des mouvements politiques profondément et 
explicitement anti-intellectuels ? Depuis quelques années maintenant, 
à travers le monde, l’électorat tourne le dos à l’intellectuel sous toutes  
ses formes. Les attaques virulentes contre les « élites libérales », les « intel-
lectuels » et les « experts » se sont fait vivement sentir au Royaume-Uni 
pendant la campagne pour le Brexit, aux États-Unis avant l’élection de 
Trump, en Turquie après le coup d’État contre le président Erdoğan 
et en Inde depuis l’accession au pouvoir de l’ultranationaliste hindou 
Narendra Modi en 2014. Si la France a été largement épargnée par cette 
vague récente à cause d’une configuration politique de gauche relati-
vement favorable aux intellectuels, l’anti-élitisme véhément du Front 
national rappelle sans cesse la possibilité d’un basculement vers un discours 
populiste et anti-intellectuel. Après une mort maintes fois annoncée, se 
peut-il que 2016 ait sonné le glas de l’intellectuel à l’échelle mondiale ?

Il est, bien sûr, impossible de prévoir l’avenir. Toutefois, en vue de 
l’analyse développée ici, il est possible de faire quelques remarques sur 
la relation entre l’intellectuel et la crise mondiale de la démocratie. Dans 
un premier temps, il convient de rappeler que tout régime politique a 
besoin de structures idéologiques et qu’il y aura toujours des intellec-
tuels prêts à s’aligner sur le pouvoir. Pour ne prendre qu’un seul exemple, 
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l’engagement de Steve Bannon et de son site internet Breitbart.com auprès 
du président Trump ressemble à celui de certains écrivains et maisons 
d’éditions sous l’Occupation. La leçon à en tirer est que l’intellectuel 
ne disparaît pas, il s’adapte. Il faut insister également sur le fait que la 
démocratie n’est pas une condition préalable à l’existence de l’intellectuel ; 
l’expérience des dissidents en Europe de l’Est à l’époque communiste en 
est la preuve. La vie intellectuelle peut – et doit – se poursuivre même dans 
des conditions politiques dangereuses. Si l’on veut vraiment comprendre 
la nouvelle dynamique intellectuelle dans un monde incertain, il faut 
surtout laisser de côté l’idée que l’intellectuel incarne la « conscience » 
d’un peuple et porte en lui une vision « universelle ». Cette idée, particu-
lièrement tenace en France où l’héritage des Lumières, de Dreyfus et de 
Sartre plane toujours sur le paysage intellectuel, ne fait qu’accentuer ses 
défauts. L’intellectuel, comme n’importe qui, est faillible et imparfait. Il 
est issu de son contexte particulier et ne construit jamais ses idées tout 
seul. Et il ne peut que retrouver sa légitimité s’il reconnaît qu’il faudra 
se battre pour se faire entendre.

r é s u m é

L’intellectuel français existe-t-il toujours ? Si oui, se positionne-t-il de plus 
en plus à droite ? Pour répondre à ces deux questions, cet article retrace les 
grandes lignes du développement de la vie intellectuelle en France depuis 
les années 1970, aussi bien dans sa forme (la médiatisation) que dans son 
contenu (l’émergence de nouveaux débats). Il analyse également l’avenir 
de l’intellectuel dans un contexte de crise démocratique mondiale afin de 
proposer une nouvelle définition de « l’intellectuel engagé ».
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